□谢选首
写下这个题目，心里便有些忐忑，虽不像古书上所说的有十五个吊桶打水般七上八下，但也深知要做好这篇文章不是件容易的事。
首先，眼下的文化种类繁多，考古文化、现代文化、建筑文化、旅游文化、饮食文化（茶文化、酒文化、性文化）……早有人撰文指出文化的泛滥，又何来什么木桶文化，凑什么热闹？其次，木桶在漫长的历史进程中与人类生活产生了密不可分的联系。它的制作工艺含有圆、半径、弧度等几何学原理。木桶工匠使用的工具近于木匠又异于木匠，那把略弯的硕长桶刀装上长柄犹如关云长的青龙偃月刀，让打铁匠来说，又是一篇文章，我又如何说得清。再次，木桶的种类繁多，有我们常见的水桶、粪桶、马桶，有大容积可容数十担的大桶，有一般大的用于收割稻麦的谷桶，有用于盛放贵重东西的小桶。有做豆腐用的豆桶、洗澡用的澡桶、洗脚用的脚桶、洗脸用的脸桶、杀猪用的烫桶、酿酒坊和酱油坊里林立的料桶。它的形状除圆形的以外还有椭圆形的、方形的等等。我颠三倒四说不清，读者便会骂一声：“饭桶”。
说不清大的，说些小事吧，说说木桶文化对我的影响。
把木桶用数字编号，是便于篦箍断裂松散后重新组织箍紧使用。在识字初始，我认识1234……接着认识一二三四……但我们家和邻居家的一些桶上都不这么写，上面写的是壹贰叁肆……凭着小孩的推想，我是在木桶上认识了据说是大明皇帝朱元璋为了预防官吏筒莆袢嗽蓖扛恼四渴凳┨拔鄱?⒚鞯拇笮础Ｔ谖业囊晃惶檬寮依铮?铱吹叫吹木故羌滓冶? ??映笠???瑼BCD……，把我看得如望深不见底的古井。我的堂叔是解放前的高中生，任过伪鲤湖乡乡长，正在接受管制，算是阶级敌人吧。但他的楷书写得与我们课堂上发下来的字帖无异，想必早年他是很刻苦地练习过“永字八法”的，令我对他的字私下里肃然起敬。
我家的一担旧水桶，它的底部由于水的浸蚀腐烂经过整修已经缩短了许多，但写在上面的字却在桐油的保护下依然醒目。那是一首诗：“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”全诗没有一个生僻字。儿时把它背得滚瓜烂熟，就是大惑不解。第一句还觉得山是远近都是有色的，说得过去。第二句就是弄不明白水为什么近了却反而没有声音呢？第三句我理解，春花之外还有秋菊冬梅之类，我们村子里的房前屋后就有。第四句我想我们拿着弹弓去打鸟，还要悄悄地靠近，还有什么鸟不怕人？如果有，那多好，抓来便是。多少年之后，我读了一篇文章，才知道那是一首题画的诗。茅塞顿开，拍案叫绝。儿时百思不解的诗句有了答案，很为自己理解力的欠缺感到好笑。
我家的新水桶上，写的是“春游芳草地，夏赏绿荷池。秋饮黄花酒，冬吟白雪诗。”古代文人的闲情逸致跃然桶上，叫人浮想联翩。村头的一位小学老师，把它稍作改动，写成“春游九鲤湖，夏赏菜溪景。秋到麦斜岩，冬吟天马诗。”那时不懂得音韵格律，看到把仙游的四大景都囊括进去，离我们的现实生活更近了，也很敬佩这位老师的变通。
我的字写得很一般，在我们山村，也偶尔有人请我写春联和木桶。春联是一年一度的事，正所谓“风雨送春归，飞雪迎春到。”而木桶的生命力要长久得多，少则十几年，长则上百年。如果是长在贫脊山梁上的杉头制作的木桶，五百年也不成问题，所以写起来也格外地认真，总觉得这是流传后世的事，马虎不得。只是写字这活儿靠的是基本功，有时越认真就越拘谨，越拘谨就写得越糟。
从识字到现在，不论何时何地，只要看见木桶，只要看见上面有字，我都会留意去端详，那往往都是些精短的优美诗句和乡村书法家们不错的书法作品。我以为，木桶没有写上字，没有刷上桐油，犹如鸟儿没有羽毛或龙没有点睛，一点都没有生气。过去偶有马口铁卷成的金属桶，其在用途上是一样的，但那上面往往空白得令人遗憾，在文化层次上是不能与木桶相提并论的。而塑料这一可与金属一决雌雄的发明，已经逐渐地取代了传统的木桶。同样遗憾的是，我们也很少见到能与木桶文化相媲美的塑料桶，有些基本是废旧塑料几度回炉的劣质品，既难看又没有品位。那丑样，能不使人怀念木桶？
我发现，有些塑料花缸、花盆上有美好的诗句和精美的书法，给人以美的享受。塑料桶为什么不呢？这总不至于会像塑料几百年不能化解的难题一样，使人们为之煞费苦心。
